Перед нами - обычная портретная фотография, на которой мы видим двух симпатичных молодых людей, одетых в твидовые костюмы образца 1940-х, сидящих рядом и устремивших взгляды вдаль.

И лишь потом мы понимаем: даже при условии, что эти двое не смотрят друг на друга, их связывает некая физическая близость, которую крайне редко позволяет себе большинство мужчин. Вглядевшись еще внимательнее, мы окончательно осознаем происходящее: мужчины держатся за руки, просто сразу этого не рассмотреть, потому что рукопожатие скрыто под рукавом того, что посветлее. Эти двое - большие звезды: балетмейстер Энтони Тюдор и его великий танцор Хью Лэнг. И все же на самое главное - их любовь, которая продлилась всю жизнь, - лишь намекается на снимке, композиция которого тщательно выстроена ведущим фотографом того времени Карлом Ван Вечтеном. Который и сам был скрытым геем.

Интригующий мир настоящего искусства представлен на открывшейся недавно в Национальной портретной галерее США выставке под названием "Прячься/Ищи: Различия и страсть в американской портретистике". Посвящена выставка конкретной теме и знакомит зрителя с тем, как за последние сто лет менялось представление об однополой любви в изобразительном искусстве, начиная с легких намеков Уолта Уитмена и заканчивая эрой кнутов, кожи и СПИДа Роберта Мэпплторпа. Впервые в Америке подобную выставку устраивает один из ведущих музеев, и пресса отмечает, что это событие, организаторами которого выступили исследователи Джонатан Катц и Дэвид Уорд, стало одним из самых значительных культурных мероприятий подобного рода за долгие годы.

На выставке можно познакомиться с работами многих известных фотографов и живописцев, включая Томаса Икинса, Джона Сингера Саржента, Джорджа Беллоуса, Леса Гранта, Дэвида Хокни, Энди Уорхола других. Список работ и фамилий поражает воображение и предоставляет удивительную возможность - вне зависимости от того, гей вы, или натурал, которому интересно, как была отражена гомосексуальность в искусстве, - вы можете стать внимательным и очень осторожным зрителем.

Ведь в гомофобном обществе нет ничего, что взгляду гомосексуального человека представлялось бы совершенно очевидным и недвусмысленным: в компании моряков, идущих по улице, могли обнаружиться как приятели, так и люди, готовые изметелить тебя до крови. Хорошо одетый мужчина в лифте мог стать потенциальным боссом - или потенциальным бойфрендом, ожидающим намека с твоей стороны, потому что его небесно-голубой галстук являлся то ли данью моде, то ли сообщением на языке тайных знаков, свидетельствующим о том, что он одинок и ищет партнера. А стройный денди при ближайшем рассмотрении и вовсе оказывался женщиной в ожидании любви другой женщины.

В течение большей части современной американской истории - и даже сегодня, за исключением нескольких областей в нескольких крупных либеральных городах, - мир однополой любви оставался миром закодированных посланий и путаницы, попыток расшифровки тайных знаков и озарений. И эта атмосфера создавала прекрасную возможность для прекрасных художников раскрыть свой потенциал.

Гетеросексуальные зрители выставки могут позавидовать тому, сколько художественной силы скрывается в однополом сексе и гомосексуальной тоске. Ведь все дело в том, что гетеросекс неизбежно банален, и сам факт того, что он является господствующей тенденцией, часто воспринимается как клише: "мальчик хочет девочку". В отличие от него, гомосексуальность всегда считалась чем-то запретным, была опасным и рискованным социальным фактором, а в мире искусства подобное всегда становится двигателем прогресса - если не революции.

Представлены на выставке и несколько женских портретов. К примеру, знаменитый автопортрет художницы Роумэйн Брукс, выполненный в 1923 году. На картине Брукс изобразила себя в образе искушенного светского денди, что подчеркивало ее утверждение на элитной лесбийской арт-сцене Парижа в 20-е годы прошлого столетия. Другая известная лесбиянка того времени, Дженет Фланнер, использует искусство фотографии для того, чтобы продемонстрировать свой цилиндр и мужские брюки. Поверх ее шляпы - две маски, которые, тем не менее, не закрывают лица, что лишь подчеркивает процитированное выше утверждение: в гомосексуальном мире не было ничего очевидного - с одной стороны, происходящее скрывалось под маской, но, с другой, слишком явно не пряталось.

А в той части экспозиции, где представлены работы современных мастеров, мы можем увидеть фото Эллен Де Дженерис, сделанное другой великой лесбиянкой - Энни Лейбовиц. На лице знаменитой актрисы и телеведущей - слой белого грима, словно на лице клоуна, с губы небрежно свисает папироска, но при этом Эллен удерживает руками грудь, заключенную в абсолютно кабареточного вида блестящий бюстгальтер. Конечно, это фото должно было восприниматься как нечто забавное, ведь в первую очередь Де Дженерис - комедийная актриса, однако если взглянуть на портрет под другим углом, он может дать немало поводов для рассуждений о "смещенных гендерных маркерах".