Самая новая, самая яркая и, несомненно, самая гейская по сути суперзвезда приоткрывает занавес, чтобы доказать: искусство и хитрые манипуляции со славой - это всего лишь аллюзии.
Дела у 18-летней Стефани Германотты шли не ахти. Тем вечером в пятницу она выступала в знаменитом клубе на Гринвич Виллидж в западной части Нью-Йорка - перед аудиторией, которая увеличилась за счет ее друзей из восточной части города, прибывших сюда специально для того, чтобы взглянуть на ее концерт. Своим подвижным, чуть хрипловатым голосом она пела "See the lonely girl", а ее пальцы летали над клавиатурой разбитого фортепиано, словно пальцы вундеркинда, которым ее когда-то считали. На крышке пианино Германотта пристроила собственный портативный диско-шар, отражавший лучики света, а ее ноутбук выплевывал из своих недр рваный бит, который никто не слушал.
Она думала о том, что вынуждена быть собственным менеджером, обзванивая клубы и пытаясь договориться о концертах; о тесной раздевалке, куда просачивался запах мочи из соседнего сортира, и куда она должна будет вернуться, если потерпит неудачу. Это был ее последний шанс. К черту такие мысли, Германотта! Ты должна это сделать! Она дергает блузку со своего худенького плеча и стаскивает ее через голову. Затем с трудом стягивает с себя юбку. После чего на сцене остается маленький итальянский фейерверк в рыболовных сетях и нижнем белье, который... поет. Еще недавно зевавшая аудитория захлопывает рот, с удивлением поглядывая на происходящее и пытаясь понять, что это - часть представления? Зрители таращат глаза, потом начинают покачивать головами в такт музыке, а еще через какое-то время чувствуют, что попались на крючок. Позже Германотта назвала это поворотным моментом в своей карьере: "Я ощутила спонтанный порыв, почувствовала в себе нерв - так, словно поняла, что до этого времени долго провалялась в гробу". Когда концерт закончился, Стефани Германотта исчезла: вместо нее на свет родилась Леди Гага. "Я восстала из мертвых", - говорит об этом она сама.
Через пять лет Леди Гага, которая взяла себе псевдоним, вдохновившись песней "Radio Ga Ga" группы Queen, удостоилась комплимента от своего продюсера Роба Фусари: он сказал, что ее театральный вокал напоминает ему о Фредди Меркьюри. Она стала международной сенсацией. Впрочем, для нее это определение тесновато. Певица Тиффани тоже когда-то считалась международной сенсацией. И Ненна Черри была международной сенсацией. Несмотря на то, что сейчас в арсенале у Леди Гаги всего один альбом, выпущенный в 2008 году, ее сенсационность гораздо значительнее. Ее стиль деспотичен, а защита неприступна. Одним словом, она - настоящая Горгона. В свои 23 года Гага стала третьим артистом в истории популярной музыки, три песни с дебютного альбома которого возглавляли чарт лучших сорока композиций по версии журнала "Биллборд". А ее многочисленные поклонники, населяющие страну под названием Гагаленд, превратились в самую настоящую нацию.
Ее музыка обманчива, как февральская погода, очень мелодична и проникает глубоко в душу. Порой, в четвертом часу утра после раннего подъема, заглядывая в холодильник, вы ловите себя на том, что, еще не окончательно проснувшись, напеваете под нос: "Ма-ма-ма-ма".
В период заката эры компакт-дисков, когда таблицы популярности захватили хип-хоп и унылые эмо-напевы, Гага продала три миллиона дисков со своим альбомом "The Fame" ("Слава"), а ее песни официально скачивались из Интернета более 20 миллионов раз по всему миру. Но даже эти цифры меркнут на фоне того, что Леди Гага вытворяет на сцене, появляясь в костюмах, возродивших интерес к авангардистской моде, которого не наблюдалось со времен короля Луи XIV.
Влияние Гаги на поп-культуру - своего рода пандемия. В Бельгии "The Fame" получил золото, в Америке - платину, в Новой Зеландии - двойную платину. Попытайтесь припомнить хоть один вечер хоть в одном гей-клубе, который обошелся бы без "Pokerface", "Just Dance" или "LoveGame". И если у вас есть уши - вы не могли не слышать Леди Гагу. Если у вас есть глаза - вы не могли ее не видеть. Если у вас есть память, вы не могли ее позабыть. Первое правило Гагаленда: меняйте жизнь, будьте историческими и незабываемыми. "Это - те три вещи, которые для меня более всего важны", - говорит она.
Леди Гага - особа такая же дальнодействующая, как и ее музыка. Она повсюду и движения своего не прекращает. Порой случается, что она звонит около половины первого ночи откуда-нибудь из Европы и говорит, что не знает точно, где находится, а после нескольких минут беседы извиняется за то, что вынуждена повесить трубку, потому что автобус, на котором она путешествует в турне, вот-вот должен пересечь очередную границу. Она перемещается из Лондона в Париж, а из Парижа в Токио с такой невероятной скоростью, что ты недоумеваешь, как она умудряется обходиться без собственного клона. Впрочем, мир может общаться лишь с одной Леди Гагой - единственной и неповторимой. Созерцать ее перформанс - все равно что противостоять сенсорной атаке. "Вся моя жизнь - работа, - заявляет она. - На это я делаю ставку ежедневно".
Гага полностью контролирует промышленный комплекс по изготовлению своей музыки. Она пишет песни, принимает участие в продюсировании всех своих треков, исполняет обязанности постановщика шоу, работает хореографом, а также - главной звездой. Кроме того, она руководит своей творческой группой, в которую входят стилист Никола Формичетти, его помощник Анна Тревельян, а также Мэттью Вильямс, или, как его называют, Мэтти Дада. Мэтти - ее правая рука. "Они вроде бы ничего не делают, просто живут, выдыхая при этом искусство", - говорит Гага. Каждое ее появление на сцене, каждое слово, которое она произносит - это работа, четко продуманная и выверенная. "Я - актриса, работающая по системе Станиславского, - гордо вещает она. - Эту систему я изучала целых шесть лет".
Каждый ее сценический костюм достоин отдельной диссертации. Во время недавней пресс-конференции на Мальте на Гаге красовалась напоминающая хиджаб маска от датского дизайнерского дуэта Vilsbol de Arce. Когда Гага появилась в шоу Эллен Де Дженерис, она вырядилась в шлем, окруженный орбитами, от лондонского Кутюрье Назира Мазхара. Во время июльского визита в Токио Гага устроила настоящую костюмную ролевую игру, нарядившись в стиле знаменитого аниме "Привет Кити". Она - своего рода Мишель Обама от поп-музыки, ее стиль одежды - основной закон новой утопии. "Я верю в гламурный образ жизни и в то, что гламурной жизнью можно жить, - говорит Гага. - Но гламурная жизнь - это не деньги, не известность и не престиж. Это - основной смысл самолюбования и очарования, смысл субкультуры, корни которой кроются в тебе самом. Я полностью, на сто тысяч процентов, предана гламурной жизни". Итак, правило Гагаленда номер два: вы должны быть гламурным.
Гламурная жизнь - идеал, к которому стремится каждый гей, начиная с 17-летнего доминиканского трансвестита и заканчивая королевой средних лет из Майами. И это - одна из причин, по которой мы любим Гагу. Другая причина, конечно же, заключается в том, что она любит нас. Гейство живет у Гаги в крови. Крошечная брюнетка родилась на Манхэттене в семье Джозефа и Синтии Германотта - преданных католиков и больших ценителей искусства, у которых хватило ума разглядеть в дочери звезду еще в раннем детстве. Гага начала играть на пианино с 4-летнего возраста, а сочиняла с 13-ти лет под опекой нескольких преподавателей-геев. "У меня было несколько учителей-геев, которые занимались со мной фортепиано. С очень раннего возраста я посещала балетный класс и всегда видела вокруг себя большое количество парней-геев. Я чувствую в себе склонность к гейскому образу жизни". В шоу открытой лесбиянки Эллен Де Дженерис она появилась раньше, чем в шоу Джея Лено. В гей-клубах она стала выступать раньше, чем в клубах для натуралов. Кроме того, в интервью она всегда упоминает геев - даже если речь идет о публикации в гетеросексуальном журнале. Несмотря на то, что в ее песне "Poker Face" ("Непроницаемое лицо") имеется лесбийский подтекст - ведь это композиция о женщине, которая мечтает о другой женщине, находясь в объятиях мужчины, - Гага говорит: "Я не лесбиянка, я - свободно ориентированная женщина: у меня были парни, я подвисала на девушках, но не могу о себе сказать, что обнаружила свою гомосексуальность, когда... и далее по тексту".
Ее преданность гей-культуре совершенно беспрецедентна по сравнению со всеми другими артистами ее уровня и успешности. "Когда я стала превращаться в мейнстримового музыканта, это произошло благодаря геям, которые поддерживали меня, - рассказывает она. - Я посвящала себя им, а они посвящали себя мне. Именно благодаря гей-сообществу я оказалась там, где нахожусь сейчас".
В этом году, принимая награду MuchMusic - канадского музыкального канала - за лучший видеоклип, она выразила благодарность "Господу и геям". Перед тем, как дать согласие на совместное турне с рэппером Кенье Вестом этой осенью, Гага сказала ему: "Я хочу внести ясность перед тем, как мы отправимся в это путешествие: я - гей. Моя музыка - гейская до мозга костей. Мое шоу - гейское. И мне нравится то, что я - гей. Я люблю своих гомосексуальных поклонников, которые обязательно придут на наше шоу. И оно должно оставаться гейским".
Итак, перед нами - еще один пункт конституции Гагаленда: гей-культура должна стремительно вливаться в общество. "Я очень хочу сделать гей-культуру господствующей тенденцией, - говорит Гага. - Для меня это не средство распиариться. В этом - вся моя жизнь. Поэтому я иногда шучу, что основной моей мотивацией является превращение этого мира в абсолютно гейский".
Если гламур, самолюбование и музыка являются теми искрами, которые воспламеняют Леди Гагу, то в плане "телесном" она полагается на обширный кладезь талантов, регулярно используя достижения своих предшественников. Синтезаторы в стиле 80-х, которые мы слышим на ее пластинке - это всего лишь часть Леди Гаги. Она сравнивает себя с Кристиной Агилерой (о которой некоторые тоже думали, что она - трансвестит), Мадонной, Дэбби Харри, Дэвидом Боуи и Грэйс Джонс. Однако список прочитанных ею книг значительно более обширен: здесь можно вспомнить и о Патти Смит, а ее откровенно сексуальные разговоры позаимствованы из каталога Бесси Смит, легендарной блюзовой исполнительницы 1920-х годов.
Гага может много петь о сексе, но она всегда делает это гиперболизировано, что граничит с иронией. В отличие от своих провокационных предшественниц, особенно Мадонны, Леди Гага, похоже, меньше заинтересована в самом сексе, нежели в разговорах о нем. И ей плевать на то, что вы думаете о том, насколько сама она сексуальна. Ее тело - это отлично запрограммированная система, через призму которой вы начинаете по-другому смотреть на музыку, секс, моду и славу. Свою награду от MuchMusic она принимала в конусообразном бюстгальтере, который в последний раз был замечен в туре Мадонны "Blonde Ambition", причем, устроен он был так, что из груди можно было стрелять огнем. Мадонна и другие великие поп-звезды эпохи музыкального матриархата должны взять это на вооружение. Она может с уважением кивнуть им головой, но бить челом не станет. "Леди Гага больше напоминает коллекцию цитат, нежели эксклюзивную исполнительницу, - написала недавно музыкальный критик из газеты "Los Angeles Times" Энн Пауэрс. - Каждое ее движение, каждое сумасшедшее одеяние может быть легко идентифицировано: у всех них найдутся корни в прошлом. Она - словно человеческий микс, банк сэмплов, переработанных и снова используемых".
Как сказала по этому поводу сама Леди Гага, "ты велик настолько же, несколько велики твои кумиры". Что она и доказывает в своем эпическом восьмиминутном клипе "Папарацци", в котором перемешались фильмы в стиле нуар, киборги, Макбет, Линдси Лохан и хоррор 50-х годов. Собственно, хоррор не является для Леди Гаги чем-то новым и неизведанным: ее всегда тянуло к жуткому и чудовищному. Ведь прежде, чем познакомиться с рэппером Кенье Вестом, она дружила с Мэрилином Мэнсоном.
"Все знают, на что похожа моя грудь, с кем я сплю, как выглядят мои реальные волосы, и когда я ношу парики, - говорит Гага не без гордости. - И, тем не менее, во всем этом остается изрядная доля двусмысленности". Двусмысленность заключается в постоянном стремлении заглянуть за кулисы, посмотреть, что делается по ту сторону занавеса, чтобы увидеть реальную Гагу. К сожалению, этого занавеса просто нет, поэтому разницы между "настоящей Гагой" и "фальшивкой" раскусить не удастся. Причина - в том, что для таких артистов как Гага разницы между реальной и "фальшивой сценической жизнью" не существует.
Хотя Леди Гагу редко можно увидеть в одном и том же костюме дважды, дискотечный шар остается основным лейтмотивом ее выступлений. Бюстгальтер в виде дискотечного шара красуется на ней в клипе "Just Dance", платье, разукрашенное осколками зеркал в стиле дискотечного шара, она надевала на выступление в Гластонбери. И в этих осколках отражались радостные лица ее поклонников, прыгающих у сцены. Ведь каждый видит в Гаге свое отражение, выбирая из множества ее образов и мелодий то, что ему ближе и роднее всего. Гей, натурал, неопределившийся, подросток, юродивый, личность, не соответствующая общепринятым стандартам, - все они смотрят на Гагу и видят в ней себя.
Леди Гага сделала "The Fame", а "The Fame" сделал Леди Гагу. Сегодня она - один из величайших апостолов славы. "Что мне хотелось бы сказать в связи со славой: ее может достичь любой. Моя слава живет в моей дружбе, в моих суждениях о силе искусства и любви. У вас может быть 500 пар ботинок, которые стоят 10 центов, и вы все равно будете оставаться великим". Сегодняшняя массовая культура привела к тому, что дети, закрывая глаза, видят сны, в которых становятся взрослыми и отправляются сниматься в шоу "Большой брат". Поэтому дискуссия о славе Леди Гаги - отличное подспорье для всех, кто мечтает о собственной популярности. "Непроницаемое лицо", о котором Гага поет в своей песне, слишком сложно прочитать, понять, что кроется за этой маской. "Но это не то, что мне хотелось бы сообщить в последних известиях от Леди Гаги, - говорит сама певица. - Потому что людям абсолютно нет дела до того, что таится под маской: они хотят, чтобы я рассказывала им новые сказки. Искусство - ложь, и каждый божий день я трачу на то, чтобы сделать его правдой".
"Poker Face" (Леди Гага - гостья конкурса "Американский идол")
