Американский художник Пол Кадмус (Paul Cadmus, 1904-1999 гг.) в 1934 году был молодым и неизвестным рисовальщиком, но стал знаменитым буквально за одну ночь, когда разгорелся небольшой скандал из-за его работы "Моряки на берегу!" (The Fleet's In!).

Картина, где изображены пьяные моряки в увольнительном, вызвала гнев представителей военно-морских сил, и на протяжении нескольких десятилетий работа была недоступна для широкой общественности. На этой картине, как и на последующих картинах Кадмуса, изображены героические мускулистые молодые мужчины. Позже Кадмус станет известен как один из первых современных художников, изображающих гей-жизнь. "Я не пытался бороться за права геев, - сказал Кадмус в одном из интервью. - Я изображал то, что вижу, и, как мне казалось, знаю".

Кадмус родился в Нью-Йорке 17 декабря 1904 года и вырос в Верхнем Вест-Сайде, рядом с Амстердам-авеню и 103-й улицей. Оба его родителя были художественно одарены: отец был литографом, создававшим рекламу, а мать иллюстрировала детские книги, однако семья, в которой помимо Пола была младшая сестра Фиделма (Fidelma), жила бедно. В интервью Джадду Тулли (Judd Tully) для Архивов американского искусства Смитсоновского института Кадмус сказал, что дом, где они снимали квартиру, был "ужасным помещением. Мы жили среди множества тараканов и клопов". В детстве он болел гиповитаминозом, вызванным недостатком витаминов.

Работа за границей

В 14 лет Кадмус поступил на художественные курсы Национальной академии дизайна, где познакомились его родители. Вскоре после этого он ушел из средней школы и полностью посвятил себя занятиям в художественной школе, что родители приветствовали. Его особенно вдохновляло искусство итальянского Ренессанса, когда художники заново открыли принципы изображения человеческой фигуры, потерянные практически на тысячу лет. Он провел в Академии шесть лет, выиграв несколько студенческих конкурсов и стипендий, а затем два года учился в Художественной студенческой лиге Нью-Йорка. К 1930 году он перешел от работы иллюстратора-фрилансера в газетах к хорошо оплачиваемой работе в небольшом рекламном агентстве, но осенью 1931 года бросил эту работу и уплыл в Европу с Джаредом Френчем (Jared French), другом по занятиям в Лиге. Они собирались снять где-нибудь дешево жилье и рисовать.

Кадмус и Френч поселились на Майорке, одном из Балеарских островов около Испании, и прожили там почти два года, пока не кончились деньги. Как вспоминает об этом Кадмус в интервью Тулли, "на самом деле я очень мало рисовал Майорку. Большинство моих работ, такие как "Раздевалка" (Locker Room), "Ночь моряков" (Sailors Night) и "Увольнение на берег" (Shore Leave), были связаны с воспоминаниями об Америке. В то время я писал картины маслом". Когда он вернулся в Америку, страна находилась в состоянии глубокого экономического спада, и найти хоть какую-нибудь работу было очень сложно. Кадмус подал заявку и получил работу в Проекте общественных художественных работ, правительственной программе, которая приносила ему $32 в неделю за рисунки. Позже проект вошел в федеральное агентство Works Progress Administration (WPA), целью которого было сократить огромную безработицу в стране, предоставляя соискателям нужную работу в проектах, финансируемых правительством. Работники WPA строили дороги, дамбы и другие объекты инфраструктуры, но некоторых нанимали и в качестве художников и писателей для разных культурных программ.

В течение нескольких месяцев Кадмус написал две работы - "Кафетерий в Гринвич Виллидж" (Greenwich Village Cafeteria) и "Моряки на берегу!" Последнюю картину выбрали для художественной выставки WPA в Галерее искусств Коркоран в Вашингтоне. На ней были изображены молодые матросы на берегу, болтающие с безвкусно одетыми женщинами, вероятно, проститутками. Все персонажи находятся явно в приподнятом настроении, скорее всего, под воздействием алкоголя. На картине более десятка фигур, и один из матросов берет сигарету у мужчины в костюме. Мужчина носит красный галстук, один из тайных сигналов, которыми пользовались геи для опознания друг друга в эпоху до появления движения в защиту прав геев в 1960-е годы. Тогда почти все геи скрывали свою ориентацию из страха подвергнуться социальному и профессиональному остракизму.

Карьера, расцветшая из-за скандала

Картина "Моряки на берегу!" оказалась в центре скандала, когда газета "Washington Evening Star" опубликовала ее снимок для статьи, рассказывающей о выставке за день до открытия. Адмирал флота в отставке Хью Родман (Hugh Rodman) прочитал статью и был разъярен изображением моряков ВМС США, пьянствующих во время увольнения. Родман смог добиться того, что картину Кадмуса сняли с экспозиции до открытия выставки, и другие газеты тут же напечатали эту историю. Адмирал даже утверждал, что работа должна быть уничтожена, назвав ее "оскорблением личного состава американских ВМС" и "сценой, порожденной развращенным воображением человека, который не имеет никакого представления о нашей службе". Однако Кадмус написал сцену, которую видел лично, наблюдая за моряками в увольнении во время уикэнда на Риверсайд Драйв в районе 96-й улицы, где в то время находился причал ВМС США. "То, что действительно делали моряки и их подружки в парке Риверсайд Драйв, сильно превосходило мою возможность передать это на холсте", - сказал он Чарльз.

Кадмус также сказал журналистам, по мере того, как шум вокруг его работы увеличивался, что Родман и другие высшие чины ВМС "должны руководить флотом в воображаемом мире. Им надо прогульнуться как-нибудь вечером по набережной, где "отдыхают" моряки в увольнении". Он даже получил несколько телефонных звонков с угрозами и некоторое время не жил в своей нью-йоркской квартире. Большинство дебатов развернулось вокруг изображенных на картине выпивших и флиртующих с женщинами моряков, а скромная сцена съема между двумя мужчинами показывала "гомоэротизм в то время, когда он был практически невидим для общественности на американских картинах и практически невыразим словами в официальных речах художественных критиков", как отметил в своем эссе для журнала "Art Journal" Ричард Майер (Richard Meyer).

В Вашингтоне же Родман приказал убрать картину из Галереи Коркоран и повесить ее в Министерстве ВМС. В конце концов, помощник министра ВМС Генри Латроуб Рузвельт (Henry Latrobe Roosevelt) взял ее домой, чтобы прекратить спор и пресечь вероятность того, что она будет показана на публике. Рузвельт был кузеном действующего президента США Франклина Д. Рузвельта (Franklin D. Roosevelt, 1882-1945 гг.), человека, который запустил проект WPA, когда пришел к власти в 1933 году.

Однако скандал создал отличную рекламу молодому художнику, и позже он говорил, что должен Родману за непреднамеренный карьерный рост. Он продолжал писать картины, вызывавшие неудовольствие публики, которая хотела видеть что-либо более льстивое: работа 1935 года "Кони-Айленд" (Coney Island) была включена в экспозицию выставки в Музее американского искусства Уитни, однако жители Кони-Айленда пригрозили подать в суд.

Кадмус также создал наброски для росписи общественной библиотеки в Порт Вашингтоне, штат Нью-Йорк - подобные фрески были распространенной рабочей практикой WPA в конце 1930-х годов - однако его работа была отвергнута за сатирический взгляд на то, как проводят свободное время американские богачи. Позже он написал картины "Аспекты пригородной жизни: главная улица" (Aspects of Suburban Life: Main Street) и "Аспекты пригородной жизни: гольф" (Aspects of Suburban Life: Golf). Как и большинство его работ, эти картины быстро оказались в частных коллекциях. Он стал выставляться в престижной Галерее Мидтаун на Мэдисон Авеню и 57-й улице, в 1937 году его выставку посетили 7000 человек.

Неудачи у критиков

Художественная слава Кадмуса потускнела после Второй мировой войны. Его стиль основывался на социальном реализме, который он довел до совершенства в 1930-е годы, но к началу 50-х годов вкусы изменились, и в американском искусстве возникло новое сильное течение - абстрактная живопись. Критики иногда сравнивали картины Кадмуса с излишне сентиментальными иллюстрациями Нормана Роквелла (Norman Rockwell') для обложек журналов "The Saturday Evening Post", только более скандального характера, чем простецкие американцы в хорошем настроении Роквелла. Иногда кураторы выставок отказывались включать его работы в музейные экспозиции из-за страха, что гомоэротические намеки могут вывести публику из равновесия. Карьера Кадмуса застопорилась и из-за его техники: с 1940-х годов он писал исключительно яичной темперой. Это был весьма кропотливый метод рисования, который появился еще в эпоху Ренессанса, и иногда ему требовалось полгода для написания одной картины.

До конца 1980-х годов Кадмус писал по одной-две картины в год, работая в последние годы в залитой солнцем студии у себя дома в Коннектикуте. Этот дом был подарком Линкольна Кирстайна (Lincoln Kirstein), женатого на сестре Кадмуса Фиделме. Кирстайн был генеральным директором Балета Нью-Йорка и одним из видных друзей, которых приобрел Кадмус за многие годы. Среди них были балетмейстер Джордж Баланчин (George Balanchine) и писатели Э. М. Фостер (E. M. Forster), У. Х. Оден (W. H. Auden) и Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood).

Вновь интерес к работам Кадмуса пробудился в начале 1980-х годов, когда картина "Моряки на берегу!" наконец-то была показана публике, сначала в Музее Майами, а затем на ретроспективной выставке его работ. Он не знал, что случилось с картиной после того, как адмирал Родман убрал ее из Галереи Коркоран. Оказалось, что когда Генри Л. Рузвельт умер в 1936 году, он завещал картину "Alibi Club", частному мужскому клубу в Вашингтоне. Там она и висела долгие годы, без ведома на то Кадмуса, пока аспирант, писавший диссертацию по этой работе, не выиграл в суде дело против клуба. Филип Элиасоф (Philip Eliasoph), позже написавший книгу о Кадмусе, в иске заявил, что работа была написана на деньги налогоплательщиков - Кадмус получал в то время стипендию от Проекта общественных художественных работ - и, таким образом, она должна быть доступна для публики, а не только для избранных членов эксклюзивного частного клуба.

С конца 1960-х годов Кадмус жил со своим партнером, Джоном Андерсоном (Jon Andersson), бывшим певцом кабаре, которого часто изображал на своих поздних картинах. Кадмус умер, не дожив несколько дней до своего 95-летия, 12 декабря 1999 года в Вестоне, городе в Коннектикуте, где они жили с 1975 года. В длинной истории, записанной для Архивов американского искусства, Кадмус рассказал Тулли, что после 50 лет работы художником он был счастлив тому, как изменилось направление его карьеры, хотя у него никогда не было ни огромной славы, ни единодушного восприятия критиков.

Он процитировал слова одного их своих любимых художников, французского неоклассика Жана Огюста Доминика Энгра (Jean Auguste Dominique Ingres, 1780-1867 гг.): "Люди говорят, что мои картины не подходят этому времени. Возможно, они ошибаются, и я единственный кто идет со временем в ногу".