|
<< Искусство
ТРЕЩИНА МЕЖДУ МИРАМИ.
ОНА ВОРВАЛАСЬ - И МЫ ОБАЛДЕЛИ.
Татьяна НеЛарина
Есть просто день, и есть просто ночь. Когда они встречаются, наступают рассвет или закат, которые во сто
раз прекраснее и загадочнее и дня и ночи. Кто не слышал, что сумерки - это трещина между мирами? Точно так же есть
просто зима и просто лето, а есть бередящая душу весна и не менее одухотворяющая осень, которые объединяют обе
крайности... Если это все кажется глупой лирикой, и аллегория осталась нераспознанной, I'm sorry.
"Кричащий унисекс", "девушка с мужской микросхемой внутри", "застрявшая между полами" - таковы
отзывы прессы о башкирском чуде по имени Земфира, свободном от непосильной необходимости быть такой как все.
До нее титул символа современного унисекса удерживал женственный Шура, да "Гости из будущего" предрекали
грядущую эру плавного смешения полов. Она просто пришла - и эта эра почти настала.
При первых же звуках объемного голоса шальной г-жи Рамазановой в зале выросли двухэтажные люди, и до
последних аккордов публика не смыкала своих жаждущих ртов, пока неукротимо-неистовая Z совершала свое
эпохальное действо, по ходу дела поливая горячие головы поклонников водой из пластиковых бутылок. Не будет
большим преувеличением, если скажу, что апофеозом стала песня "Снег", без которой, как объявила сама Земфира, не
было бы группы (интригует страшным образом). Унисекс-бомонд воспринял этот шедевр как возможность
поинтимничать, что сразу навеяло воспоминания о двукратном исполнении песни Гостей "Беги от меня", вызвавшей
обвальный любовный запой на этой же площади несколькими месяцами ранее. Посмотреть было на что. Честно! А
уровень звука, исходящего от подмоченной толпы, взмыл до такой отметки, что у меня внутри прочистились все
китайские каналы.
Все было бы почти безупречно, если бы не один инцидент, благодаря которому Днепропетровск останется в
памяти музыкантов как один из беспросветно провинциальных городов, где вместо цветов в артистов швыряют пустыми
банками. Благодаря мудрой тактичности Земфиры, которая еще не то успела повидать в свои 23, поиссякшее ликование
праздника удалось благополучно реанимировать и завершить концерт на нокаутирующе восторженной ноте.
Спустя полчаса после концерта. Даже сидя в расслабленной позе, уставшая, она сохраняет свою звездную
выправку, свободную, однако, от имперского высокомерия. Промаявшись весь концерт в ожидании личной встречи,
первым делом пытаюсь хорошенько ее рассмотреть, но мешают закрывающие треть лица темные очки и завешивающие
еще одну треть мокрые волосы. Забыв о своей главной миссии, вглядываюсь в темные стекла в надежде встретить
живой взгляд и не сразу замечаю, что она тоже разглядывает меня поверх очков из-под низкой челки. Доброжелательно,
но резко обрывает мою визуальную атаку:
- Меня зовут Земфира.
- Да, я в курсе многих других биографических данных о тебе. Хотелось бы поговорить о тонкостях
творческого процесса.
- У меня есть принцип: на вопросы о том, как пишутся песни, я предпочитаю не отвечать.
- Все же интересно. Тебе, например, лучше творится - в одиночестве или в компании?
- Я писала при нем и при нем (кивает на своих музыкантов).
- А тебе самой дает что-нибудь одиночество?
- Ой... Мы сейчас совсем не одиноки...
- А вообще не тянет побыть одной?
- Ну конечно, тянет. Срабатывает принцип: чего нет, того и хочется. Сейчас нет возможности
уединиться, поэтому очень хочется. Возможно, если меня оставить одну дней на пять, я начну выть
от одиночества. Если это есть, то этого как-то уже и не надо, если этого нет, то этого хочется.
- Муза тебя ночью часто посещает? Приходится вскакивать и хвататься за ручку или диктофон?
- Мне кажется, так называемые творческие люди часто просто нагоняют какой-то пафос. Сидел-
сидел: "О! Написал!" Вот это я считаю очень фальшивым, это полная ерунда. У меня бывает
состояние, когда я точно знаю, что если у меня под руками окажется пианино или гитара, то я
напишу. Не знаю че, но напишу. Есть такое состояние, но оно не истеричное. А что касается ночей,
что у меня в Уфе географический дом расположен достаточно далеко от остановки. И вот пока
шагаешь - а, как правило, шагаешь вечером - шлеп, строчку придумала, шлеп - вторую. Пришел,
откорректировал, песня готова. А ночью тоже бывает. Вот "СПИД" ночью была написана. Это
сейчас мы много выступаем, и только голова подушки касается - уже все, заснул. А раньше бывало:
засыпаешь и не можешь заснуть. Лежишь, думаешь: Раз - строчка, два - строчка, то есть это не в
самом сне, а в момент, когда хочется заснуть.
- Тебе для творчества необходима умиротворенность и душевный покой или разброд чувств и душевный
голод?
- Ну, покой нам как бы в принципе незнаком. У меня его как не было, так и не будет. И мне его пока не
хочется. Наверное, когда выйду на пенсию...
- Судя по тому, что ты отмерила себе жизнь в 40 лет, до пенсии дело не дойдет.
- Когда это я так?
- В интервью в "Комсомолке".
- Ну, это, наверное, был какой-то глупый вопрос. Каков вопрос, таков и ответ.
- Ты все время восторженно отзываешься о группе Portishead. Не пробовала себя в трип-хопе?
- А какой смысл? Если я напишу то же самое, мне будет неинтересно эту музыку слушать. Можно
заняться плагиатом. Я просто пишу то, что прет. Нет такого, что человек садится и думает:
"Напишу-ка я песню в стиле диско, или дай-ка напишу я песню в стиле трип-хоп. Такого не бывает.
Песни пишутся под гитару, и все они звучат одинаково. Это уже дело десятое, как ее сыграть и
аранжировать. Стиль появляется потом.
- Многие музыканты жалуются на периодическую депрессию...
- У нас не бывает депрессии. Если не очень хорошее настроение, мне надо поспать.
- Ты говоришь, что самое главное для тебя - уверенность в себе. Ты всегда уверена в себе или все же
подвержена сомнениям?
- Ну нет, я не всегда уверена в себе...
- Ты производишь впечатление очень сильного человека. А тебе самой нравятся стопроцентно сильные
люди или во многом уязвимые?
- Нет, мне как раз нравятся люди с кучей недостатков.
- Тебя многие называют гением. Другой гений, Сальвадор Дали, говорил, что когда садишься за мольберт,
твоей рукой должен управлять ангел. Ощущаешь ли ты, что сочинение музыки и стихов происходит как
бы через тебя, что ты лишь проводник, посредник?
- Между чем и чем?
- Например, между божественным и мирским.
- В данном случае мне не совсем нравится слово "божественное". Между чем-то иным и людьми - да.
Вполне вероятно.
Она не только между полами. Она еще между мирами. Может, это и дает ей то, о чем все знают и мечтают, но
никто не знает что это такое, описываемое элегантным словом sex-appeal. Он исходит от нее плотным потоком, его
можно потрогать и откусить кусочек на память. Небрежный облик естественности всегда сексуальнее притворного
изящества манер - в силу того, что натуральный продукт ценнее дешевого заменителя с оптового рынка. Такая как
она вызывает безоглядное восхищение одних и раздражает тех, кто привык всю жизнь думать под фонограмму и
считать нормой унифицированную одинаковость. Любовь Орлова, в свое время добившаяся всенародного успеха,
горько заметила, что "успех не прощают". Фаина Раневская, звезда той же величины, ощутила на себе, что "страна
наша не любит ярких". Земфира только начинает, но бешеный успех принес ей как массу поклонников, так и
множество недоброжелателей. Когда в пресном океане распинающейся добродетели вздымается девятый вал
торжествующей индивидуальности, равнодушных почти не остается. Хочется только думать, что это не предел, ибо
после предельной точки все переходит в свою противоположность. Хочется, чтобы ее приход - надолго.
Она искренняя, естественная, умная, ироничная, невыносимо обаятельная и самая бесподобная. Она просто
классная. Я, кончено, очень субъективна. А КТО НЕТ???
* * *
Новости
|
Опрос
|
У камина
|
Статьи
|
Творчество
|
Искусство
|
