Около полуночи танцпол маленького клуба на Шестой Авеню оглашается быстрым топотом, трелями и энергичными выкриками - танцуют дабку, народный арабский танец, который обычно исполняют на свадьбах. Огни стробоскопа озаряют море поднятых рук. Мужчина в толпе снимает свою арафатку, традиционный платок, который носят арабы и курды, и начинает размахивать ей в воздухе.

"Я могу понять, о чем они болтают друг с другом, - пытается перекричать музыку студент Института технологии моды, вращая запястьями и потрясывая бедрами в такт танцу живота. - Но не проси меня перевести с арабского на английский, они матерятся".
 
"Хабиби" - ежемесячная вечеринка для арабских геев, лесбиянок, бисексуалов и трансгендеров, живущих в Нью-Йорке. В городе, который, на первый взгляд, может предложить всевозможные мероприятия для самых немыслимых гей-субкультур - от вегетарианцев до любителей авиаспорта - "Хабиби" является единственной возможностью для гомосексуалов с Ближнего Востока встретить себе подобных.

"Здесь, в Нью-Йорке, мне, образно говоря, некуда пойти, чтобы поплакаться, - говорит 27-летний Амир (Amir), дипломированный фельдшер из Саудовской Аравии, который живет в Бруклине и приходит на эти вечеринки уже шесть лет. - "Хабиби" - доброжелательное сообщество".

На протяжении своей кочевой девятилетней истории "Хабиби", которая не проходит только во время священного месяца Рамадан, побывала в клубах для геев и натуралов и кальянных барах по всему Манхэттену - "Flamingo", "Boom", "the China Club", "Club Duvet", "Moomia" - и пережила многие из них.

В последнее время вечеринки "Хабиби" проводятся в "Club Rush" в Челси. И случайные посетители не без удовольствия наблюдают за толпой арабов, танцующих под ближневосточную поп-музыку, которую крутит основатель вечеринки, мусульманин Абрахам (Abraham).

"Хабиби", что по-арабски значит "моя возлюбленная", является своего рода пасынком более серьезной группы под названием Общество арабских геев и лесбиянок. Абрахам, бывший бухгалтер, которому за 40, с выбритой головой, твердым взглядом и небольшим акцентом, был одним из основателей общества. На протяжении 1990-х группа собиралась в ЛГБТ-центре Вест Виллидж.

"Группа стала слишком большой, что не всегда хорошо, потому что там были представители всех стран Ближнего Востока", - говорит Абрахам, имеющий сирийские и палестинские корни, выросший в Кувейте, а сейчас живущий в Нью-Йорке. Как и другие мужчины, с которыми мы разговаривали, он согласился дать интервью только при условии, что его фамилия останется неизвестной.

"Египтяне хотят тусить с египтянами, марокканцы - с марокканцами, и так далее, - говорит он. - Это вечная проблема у арабов".

Встречи за чашкой чая, по словам Абрахама, "стали скучными". Первая вечеринка "Хабиби", в начале 2002 года, была проведена с целью сбора денег для общества. Она прошла в итальянском ресторане в Нижнем Ист-Сайде. "Я подумал, что было бы неплохо организовать нечто веселое, чтобы люди танцевали и развлекались", - говорит Абрахам.

Хотя Общество арабских геев и лесбиянок проявляло тенденцию к "балканизации", по словам Абрахама, "Хабиби" объединила всех. Однако популярность общества со временем снижалась. В конце концов, на его собрания стали приходить человек десять-двадцать.

"По моему мнению, это произошло под влиянием Интернета", - говорит Надим (Nadeem), христианин из Ирака, который был президентом Общество арабских геев и лесбиянок с 2000 по 2004 годы, когда его собрания прекратились. "Не было необходимости ходить на встречи, так как люди могли познакомиться в сети. Проект "Хабиби" настолько успешен, во-первых, потому что это бизнес, и Абрахам к этому так и относится, и во-вторых, сама мысль о вечеринке увлекает людей гораздо больше".

Мусульмане-геи, как и последователи других религий, сталкиваются с серьезными препятствиями, пытаясь совместить свою религию со своей сексуальной ориентацией. В крупнейшей и одной из наиболее прогрессивных мечетей города, Исламском культурном центре Нью-Йорка, имам Мухаммед Шамси Али (Mohammad Shamsi Ali) установил некий аналог политики "не спрашивай, не говори".

"Гомосексуальность, как и супружеская измена, является очень тяжелым грехом, но не надо об этом спрашивать, - считает Али. - Это касается только тебя и Творца". По его словам, он рад видеть в своей мечети геев и лесбиянок, даже с их партнерами. "Но мы не должны ничего знать об их сексуальной жизни", - добавляет Али.

Единственная арабская гей-вечеринка Нью-Йорка собирает до 300 посетителей из разных социальных слоев, что является источником своеобразной дискриминации.

"В Дубаи все - бисексуалы, - уверяет посетитель, 22-летний студент бухучета Колумбийского университета. - Но здесь все по-другому". Называя "Хабиби" "отстоем по сравнению с тем, к чему большинство арабов, по крайней мере в Дубаи, привыкли", он добавляет: "Я имею в виду, что здесь можно встретить всяких нищебродов, типа уличных торговцев". Кивнув по направлению мужчины, стоящего в полумраке неподалеку, студент пояснил: "То, что он целыми днями торгует шаурмой, видно невооруженным взглядом".

Диджей Абрахам ставит, главным образом, египетские и ливанские хиты, но помимо них звучит южно-азиатская и индийская попса. Он поясняет: "Я ставлю ритмичную музыку. Мне нравится смотреть, как люди зажигают на танцполе".

Среди танцующих есть и парни европейской внешности, многие из которых, по словам Абрахама, являются завсегдатаями его вечеринок.

"Королевы хумуса. Так называют белых парней, любителей восточных мужчин", - шутит 24-летний продавец бакалейного магазина Хилал (Hilal). "После атаки 11 сентября к арабам в Нью-Йорке настороженное отношение, пойти некуда, - продолжает юноша. - Фактически, "Хабиби" - единственный "заповедник" в городе, где мы можем спокойно потанцевать, и где с нами можно познакомиться", - с этими словами Хилал в футболе с надписью "Hummus Is Yummus" (Хумус - это очень вкусно) пускается в пляс.

Видео с вечеринок "Хабиби"